Po wielkiej miłości sprząta się długo i we łzach . Niby się wie , że listy , zdjęcia , maskotki , zasuszone kwiatki to śmieci , że ich miejsce jest w kuble , ale co z tego , że się wie . Każdy listek i skrawek papieru coś przypomina ; jakieś szczęśliwe chwile we dwoje , jakieś marzenie ,jakieś wakacje , po których miało być jeszcze piękniej . I w ogóle się o tym nie myślało , że wszystko , co robimy razem , robimy ostatni raz .Zamiast sprzątać , upycha się więc w szufladach , na półkach i w pamięci wszystko , co po miłości zostało ; każdą sekundę wspólnego dnia .